2005年-2006年隨筆

2005年~2006年我刪減出來的隨筆紀錄──


最近看的書ㄧ
2006/06/26 16:31:01

1.雪的告白
剛剛看完了三浦綾子的＜雪的告白＞，最近到公館的茉莉二手書店陸續買了一堆三浦綾子的書，包括＜石之森林＞、＜積木之箱＞還有剛剛喀完的＜雪的告白＞，唯一的遺憾是沒有買到她的成名代表作＜冰點＞。（另外安房直子＜遙遠的野玫瑰村＞和村上春樹短篇小說集＜螢火蟲＞及某本過期印刻雜誌都是我的囊中物）
以前完全不曉得三浦綾子是誰，畢竟日本作家我們除了夏目漱石、川端康成、三島由紀夫、村上春樹、江國香織、吉本芭娜娜⋯等等以外就不知道其他作家了，對我而言三浦綾子也算是奇人之ㄧ，『大正一一年（一九二一年）生於北海道旭川市。擔任了七年的國小教師後，由於肺結核和脊椎骨瘍，渡過十三年的療養生活。其間也信奉了基督教。』
『在病中她歸信了基督，成為一名熱心的基督徒，病癒後，她有感於文字事工的影響力甚大，決定以「寫作」來傳揚基督的愛。』以上轉載自（http://www.readingtimes.com.tw/folk/miyuki/extension/japane_003.htm）

這對我來說是絕對不可思議的，尤其看完了＜雪的告白＞。在＜石之森林＞中並沒有提及太多基督教義和理論，只是利用平常的對話闡述了生與死的道理。但是＜雪的告白＞中少女清美的告解，清美對於出賣肉體和男人關係紛亂的母親不諒解，並且因為在孩童時期母親的言行舉止對她深深的傷害，以及中途與母親相愛的男人對她出使污穢的行為。
而唯一像天使般善良的姑姑是虔誠的教徒，以及唯一相信她的少年章，在她逐漸地理解自己和別人對她所做出的行為，她也逐漸地從罪孽中逃脫出來，雖然還沒有完全的把罪惡給原諒，有的時候也會被自己內心的黑暗給打敗，但是少女最後的心境卻讓我們感觸頗深。

但是我對於這本書的疑問也很多。
如果是我的話，我是清美的話，不會像她一樣──輕易地相信了神祈。如果是我，我應該是寧願一輩子背負著污穢也可以坦然地走下去的人吧。
是性格的問題還是所遇見「人」的問題？我覺得清美她其實是很容易去信任一個人的，只要她想的話。但是我就不行了，有人曾經說過「妳應該去學習多相信別人」，聽起來似乎很簡單，但是如果能像清美與章之間「重擔要互相擔當」幾乎是夢想中的事情。更何況像章那樣的人，一百萬人之中才有一人吧，像他那種能洞悉事理又能扶持自己走下去的人──
...在現實幾乎是不可能發生的。
即使懷抱不相信和憧憬，對我而言三浦綾子的書還是有意想不到的啟發，剩下的＜積木之箱＞或許過了一段時間再來慢慢享用吧。

2.流理台下的骨頭

「如果我殺死了什麼人，我想我會把骨頭藏在流理台下面。」

看到這樣的開場白簡介，原本以為是什麼樣的小說。這算是我第一次觸碰江國香織的書，曾經試著去閱讀她的＜冷靜與熱情之間＞但是無功而返，也翻越了她近期的＜無法遺忘的事物＞、＜威化餅乾的椅子＞但是也同樣的因為看不下去而作罷，或許是太平淡的思維和文字吸引不了我，但是想一想我看的書平淡文字也不在話下，或許只是沒辦法觸動到我心裡面的點。
而這個想法在上星期去新光誠品驗證了，拿起老是在書局經過好幾次的封面，找了位置坐下來開始閱讀＜流理台下的骨頭＞，有了好的開始就會有好的過程。裡頭是描訴著一個平凡又奇異的家庭故事，最讓我印象深刻的主角是一個和我們年紀相仿的女孩──琴子的家庭有六個人，重視禮數的父親、母親、兩個姐姐與成熟的弟弟，或許當我們看到這樣的家庭，心裡都會覺得疑惑吧，以人口數來說比正常家庭要多上許多（更何況出嫁的大姐素代最後離婚回到這個家，也懷了胎）。
琴子高中畢業後沒有升學也沒有找工作（這對我們來說是不可能的），但是她比我們自適的也、自由的依照自己的想法而活著。

『「沒有人對妳說，至少該去打工嗎？」
朋友的情人用單手靈巧地轉動叉子，又這樣問了。
我搖搖頭，說：「沒有。二十歲以前，他們有扶養我的義務。」』
至少琴子的家人也不覺得過了十八的女兒待在家裡有什麼不妥，睡到自然醒，想散步的時候就出去散步，約會的時候隨意任何時間都可以.....對於極不穩定「正常畢業生」的我們來說這是不可能的事喔，不是每一個家庭都可以這樣無拘無束沒有壓力的。
當琴子快要二十歲的時候，和母親及弟弟提及「該做些什麼好呢」的時候，她的家人反應十分有趣，就是一付「啊，我從來沒想過小琴想要工作（或是離開家）喔」之類的，因為她的家人都是覺得維持現狀也沒什麼不好的，因此會慢條斯理的告訴她「不用著急喔，小琴做什麼都很認真，因此做什麼應該都是沒問題的吧」。看到這裡突然有種羨慕的感覺，真好啊，竟然有親人這麼相信自己，這對很多人來說都是夢寐以求的事情吧。
很平淡的故事卻給我留下了深刻的意象，在某一天突然對一直沒有好感的江國香織改觀，對我而言這才是最意料不到的吧。只因為她寫了一個不平凡的家庭故事。


【跌倒】
2006/05/22 21:41:18

今天家裡的三個小朋友各有心事，一個和母親吵翻天、ㄧ個與小組有爭執、另一個在大考學測時犯了錯誤。三個孩子整天的鬱卒讓旁人看了心驚膽跳的，深怕被她們的黑色冰炫風給煞到，陰沉憂鬱⋯⋯就好比捲進死海裡就再也出不來了。
孩子受傷，正常的，只要是人都會心殤，更何況是孩子呢。
今日靈芝對我說「妳真好，都平平順順的。」聽者震驚著，心裡還是覺得些許酸楚，或許對她們而言我過的是平穩而無風雨的人生，但是我只是沒說出來而已──我的事，我的挫折。早就不習慣「訴苦」，也不懂適當的「傾訴」，或許也覺得沒有說出的必要。

「有了挫折反而能長遠地走下去，舔舐傷口堅強的爬起來。」很想這麼告訴她們，但是話語就是嚥在咽喉吐不出來。因為我自己也陷在那個漩渦迷惘，今天在畫稿子的時候腦子一直浮現出「如果我又失敗了呢」、「如果這次又不成功」這樣的想法⋯⋯如果這ㄧ切都化成廢水滾去，那究竟我什麼時候才會成功呢？我不敢說我是努力的，畢竟或許還可以更加的盡心，到底我的想法、我的ㄧ切是這麼的無能，被否定的？

我自己舔舐著傷口，不奢望有人伸出援手擁抱我，看著她們，我自私卑劣的想法從腦子竄出──即使受傷，我也不想像她們一樣。我是自私的，一直是，她們給我了「我不想成為這樣的人」的想法。我不懂得去關愛悲憫這些孩子，沒有辦法安慰她們，不過沒關係⋯因為除了我之外的人會對她們伸出援手，或許給她們安慰的話語，或許能默默忍受她們的淚水。或許在多年之後她們就能體會到以往周圍的人們有多麼愛她。

我想在某種層面上她們是很幸運的。
今天窗外戲劇化地落下雨，十分難得的滂沱大雨。突然覺得很符合自己的心情，和她們的心情。

但是我們的立足點和想法卻不同。


真的是很卑劣的我，如果那個自己是我就好了，只是單純的那個我就好了。





身體是超人01
2006/03/16 18:33:55

最近真的是忙到掏心掏肺，整個人都快乾掉了。所以這是近期以來最久沒有寫日記的一次吧。雖然對於沒有寫文章感到空虛，但身體就是不爭氣我也沒辦法。

最近抽空看了村上春樹的〈東京奇譚集〉，（真的是抽空喔，在跑檔案時才偷翻的）如此克難卻迅速地被我飆完的書籍，老實說我晚上就不太清楚它的文句與內容了，如果說要我講訴東京奇譚集的內容故事，我也說不出來到底是什麼了。
心底只知道那是一種感覺，就是它裡頭村上寫的自序那樣的感覺。如果這段時間忙完了，我應該會回頭再去看一次吧。總而言之，推薦大家去看。

最近真的是忙到心肺無力，四肢癱軟打電話回家求救，然後為了讓自己休息又請了一天的假。（但事實上結果並沒有多麼好轉）我同時再準備作品集，金犢獎和24頁的漫畫，截止日期全部都在這個月份，當發現一天四十八小時都還可能不夠用，而非常有可能開天窗的個人來說實在是太糟了。如果說一樣都沒完成的話，我想我可能會去撞蘋果（電腦）自殺喔。
而我現在能夠在這邊發表我的感言也是因為作品集方才告一段落...待會兒還要去印成書本，......偷得半刻閒時間。


身體是超人02
2006/03/29 23:59:16

11點55分，剛才把26頁稿子整個封裝好裝進信封袋裡。
老實說在畫的時候一心ㄧ意想著「要趕快畫完」、「求個好結果」之類的，熬了整整一個月多。中途不巧遇到總檢和推徵，畫的時候嘔心瀝血的很快樂。
結果剛封裝完時卻鬆了一口氣，開始有想畫漫畫過一輩子的感覺了。


天然
2006/02/26 23:43:10

我在MUJI買了一隻護唇膏，標榜著無添加、無色素、無人工香料，乳白色的一隻護唇膏。我對MUJI的設計其實沒什麼興趣（極簡或是繁複主義我都喜愛），如果不是因為MUJI的東西都實料
實在，要不我是不會去買國外進口消費稅沉重的物品的。

我只是很希望我看見的是我使用的東西到底它是不是就是那樣東西？

今後我手上掌握的東西質量是否正確？我會開始在意我用的繪圖紙不是再生紙，我會在意我的筷子是否是完整的木頭或竹，是上了釉還是烤漆。在意我的衣服是否有合成尼龍，在意我的外賣飲料是塑膠杯還是可加溫的鋼杯，在意很多事情，可是馬上又會覺得自己在意這些到底有什麼意義？我討厭塑膠袋也討厭保鮮膜，討厭香料，討厭電子用品。但是好像會變成，討厭這些東西是沒有用的，ㄧ切只是庸人自擾。

現在沒有了電腦電視就沒辦法活下去了，沒有了這些就無法即時獲得資訊，人們以後將會以這些科技產品為生存依歸，然後又憎惡使用這些的自己。
這樣不也很傷腦筋？

因為很多事
2006/02/18 23:52:50


因為我防備很多事，所以我失去了很多。因為我不相信很多事，所以遺憾也很多。因為我不相信某些事，對我的責備也很多。因為我自以為辛苦過，所以創傷很多。
但是因為失去了自己，所以成長很多。但心碎更多。


2006/02/13 10:56:57

過渡期又來了，覺得很煩躁，整個人心情起起伏伏的。昨天和小卉及林仔去看中正紀念堂花燈，小卉一直嚷嚷著不要開學不要回家之類，但還是死拖硬拖第把她綁回家了，真是囉哩叭縮的小鬼。昨日的燈火燦爛就像假的一樣眩目。
每當覺得難過的時候就會想逃避，但是現在必須控制逃避的心態更為難過。逃避太多次就會覺得自己是孬種，昇起太多次逃避的想法也會。勇於面對並不會比逃避更難過也不會更坦然，所以我是討厭後悔的人，我一直不希望自己後悔，也努力去做不讓自己後悔的事，因為後悔會產生太多不好的事情，我還以為我的決定不會錯，但是身不由己的情況也不可少。
這次我是真的很後悔。

貓離開了，胸口很悶
2006/01/21 00:00:03

貓離開了，胸口很悶。我一直都沒有否認自己是怕寂寞的人，只是你們的認知與我的不一樣；閉起眼睛都是貓的身影，在空中劃出完美弧度。

沖繩石垣島
2006/01/20 22:24:34

總有一天我會去沖繩石垣島，而且在那裡居留一陣子。有人稱它為日本的最後樂園，我真正知道石垣島的存在是在菊地正太＜料理仙姬＞中提及關於八重山的美食與環境。我對這個島而有所期待，並不對沖繩的觀光區有興趣（因為它就像九份一樣被商業利益所破壞殆盡）

我是很羨慕一個開發將近的新世代國家竟然還有這樣一個無污染的仙境，或許在不久的將來孩子已經看不到所謂「無污染的土地」，即使是我們站的這個地方也滿是汙穢，甚至沒有人能理解。
我會想像我正坐在星沙灘望著湛藍色海洋，感受微暖的風，體驗回歸自然的感覺。即使不會喝酒的我，也會很想嚐嚐泡盛，不只是石垣牛、拉福提、炒麵線、島產魚。

我也想要用雙腳踩在那片如同台灣卻更潔淨的土地上，我們缺乏了民族性，但這是現代不被需要但必要存在的東西；等到哪一天我們國家瓦解時人們才會想起我們到底是從哪裡生長，甚至那時連為何生長都不知道了。
「溫故而知新，許多人能理解卻被遺忘的詞。」

貓咪
2006/01/18 20:41:16

今天我家來了過客，聽說牠叫「八分熟」，可是我都叫牠「貓咪」（日語）。林仔的朋友帶來的，說要讓這孩子借住一晚（據說明天放假，有隻貓咪陪著玩也不錯）。

我並不是個天性喜歡貓的人，自從死了幾隻天竺鼠就再也沒碰過動物了。但是牠實在是天真可愛，還是幼貓呢。橫衝直撞的，一跑起來沒完沒了，累了趴在人家的腿上就睡著了。
對人毫無防備之心，也無敵意，只是個孩子。

像大樹一樣
2006/01/16 23:01:58

我不知道對人的戒心要到何種程度，最近閉起眼睛都近乎渴求自己。我心裡所想的我的伴侶之類的必定是很溫柔穩重的人，像樹木一樣。我花很長的時間等待，等到我枯竭為止，我容納進心裡的人越來越多，懵懵懂懂才發現他們只是一抹影子。

我們啊的札記16節錄
2005/11/04 23:54:02

「可以溫柔就溫柔點，可以成熟就成熟點，可以穩重就穩重點，其他的隨便吧。」