「妳還寫小說嗎?」

七月初攝於西門。

好久不見的朋友(亦或是同學)，在見面的時候總是會問上一句「妳還寫小說嗎？」

這種問法好像寫小說是件極不可思議的事情，而且他們通常不看小說，甚至沒有看過我的小說。那種感覺就好像在問「妳還在做那件事？」一樣，讓我感覺到內心某一部分被窺視了，就好像藏在內心某個盒子，被強迫打開一樣。寫小說這件事除非我自己提，要不我不想講。但通常這樣問只是好奇、不帶惡意，也可能是對方對於我殘存的唯一印象。

「我曾經認識這麼一個人，她在寫小說。」

文字是多麼私密的事，我很難用言語表達，因為是「字」吧。我總是小心翼翼的珍惜著自己的文字，深怕它被侵犯了、被破壞了，如果有一天「它再也不是我的字了」，那我是不是會失去我擁有的最大資產？

總覺得，把文字與商業的大眾小說類合作出版，我應該是失去了某些東西，而那些東西只是流失掉的一部分。

而我要做的是盡力保護好我所僅剩的初衷。